«Давай встретимся на Пушке», - говорим мы, и каждый подразумевает что-то свое.

Одни – фонтан. Фонтан хорош только с мая по сентябрь, когда жарко и хочется окунуться во что-нибудь ледяное. Он всегда готов помочь, и под порывами ветра осыпает бисерными капельками сидящих на скамейках. Остальное время он уныл и одинок, как старая вдова.

Другие – Пушкина. К зеленому поэту народ давно уже привык и пользуется им, только если необходимо назначить точное место встречи. Единственный день в году, шестого июня, о нем вспоминают: к ногам Александра Сергеевича школьники приносят цветы, а их деды устраивают митинги, чтобы похаять правительство и потребовать отставки  министра культуры.

Третьи – Макдональдс. О, этот инкубатор холестерина! О, этот заповедник отнюдь не здорового образа жизни! Фабрика по переработке животных жиров в целлюлит и атеросклероз! Тебя не минует ни один прохожий.

Но главная достопримечательность на Пушке вовсе не фонтан, не закусочная и не памятник Пушкину. Это – воробьи. Маленькие пернатые твари, вечно голодные и нахальные. Пушка без воробьев уже не та Пушка. Воробьи здесь особенные, злые и жадные, а главное – удивительно живучие. В сорокаградусные морозы, когда вся Москва пряталась по теплым магазинчикам, они чирикали под крышей Макдональдса, подбирая каждую крошку. В летний ливень они хоронятся среди деревьев, высматривая, не уронит ли кто булку.

Но особенно воробьи любят, когда на Пушку приходят обедать студенты. У них всегда можно выпросить чего-нибудь вкусненького.

Мы тоже ходим обедать на Пушку. В ларьке у метро продаются самые вкусные слойки и трудно удержаться от соблазна и не купить одну или две. А к слоечкам можно купить горячего кофе со сливками и тогда уже всё, пир желудку обеспечен. Такая дозаправка позволит продержаться как минимум две пары.

За три года мы уже выработали целый обеденный ритуал. Сперва – за слойками и кофе, потом на поиски свободной скамейки (зимой это сделать гораздо легче). Мы, по сути, тоже воробьи. Ни метель, ни ливень с градом не заставят нас провести свой обед в другом месте.

Стоит нам присесть на скамейку, как появляются они. Сначала их несколько. Они прыгают рядом, всем видом говоря: «Кушайте-кушайте, не обращайте на нас внимания. Мы всего лишь беззащитные пташки и не претендуем на ваши слойки». Спустя минут пять их уже больше. Появляются голуби. Мы начинаем кидать воробьям крошки, те недоверчиво косятся, но берут. Если храбрецу достанется кусок больше, чем он может проглотить, на него накидываются сородичи и с писком отбирают. Отсюда заповедь первая: бросай понемногу, но часто.

Осмелев, они начинают подскакивать ближе и копошатся уже у наших ног. Самые отчаянные и голодные, презрев опасность, могут подлететь и выхватить малюсенький кусочек хлеба из руки. В такой момент важно не допустить, чтобы воробьи не обнаглели и не стали выхватывать еду, когда ты ее отправляешь в рот, а то сам голодным останешься. Отсюда заповедь вторая: смотри в оба.

Голуби, в отличие от воробьев, большие и неповоротливые. Им что роняй крошки, что ни роняй, все равно не поймают. Из рук брать боятся, а из-под носа все выхватывают ловкие малыши. Поэтому голубей на Пушке мало, они предпочитают литинститутский дворик.

Главная же заповедь всех, кто кормит воробьев – уйди до того, как они начнут гадить.